The Eyes
I
When she died, who was dearer
than anyone, he thought that he’d grow old
alone, and let the shut house hold
him, his memory, and the mirror
where one bright day she looked at herself.
In the clear mirror he would store,
like a miser’s gold on a secret shelf,
entire, a day of his life before.
For him, time would run no more.
II
But when the anniversary was past,
“What were her eyes like,” he asked, and froze,
“gray or hazel, black, brown, green?
What color were they? God! How can I not know?”
III
He went out to the street one day
in spring, and silent, strolled
his double mourning, his heart shut tight…
In a dark window’s hollow shone
two eyes. He lowered his,
and kept upon his path… Like those!
Los ojos
I
Cuando murió su amada
pensó en hacerse viejo
en la mansión cerrada,
solo, con su memoria y el espejo
donde ella se miraba en un claro día.
Como el oro en el arca del avaro,
pensó que guardaría
todo un ayer en el espejo claro.
Ya el tiempo para él no correría.
II
Mas pasado el primer aniversario,
¿cómo eran—preguntó—, pardos o negros,
sus ojos? ¿Glaucos?... ¿Grises?
¿Cómo eran ¡santo Dios!, que no recuerdo?
III
Salió a la calle un día
de primavera, y paseó en silencio
su doble luto, el corazón cerrado...
De una ventana en el sombrío hueco
vio unos ojos brillar. Bajó los suyos,
y siguió su camino... ¡Como ésos!