To a Dry Elm

​

The old elm, halfway taken by decay,

that lightning split in two,

after the April rain and sun of May

has one limb putting out green leaves anew.

 

The hundred-year-old elm tree on the hill

the Duero licks! A yellowish mossy crust

stains the pallid patches of bark that still

cover the worm-gnawed wood falling to dust.

 

Unlike the singing poplar guard beside

the road and riverbank, it won’t provide

dun-colored nightingales with nesting room.

 

An army of ants climbs slowly up its ruts

in single file, and spiders in its guts

are stringing the gray warp threads on their loom.

 

Elm of the Duero, before the woodsmen fell

you with their axes, and the carpenter’s craft

makes you into the yoke of a tower bell

or of a cart, or into a buggy-shaft,

before tomorrow when you burn red-hot

in the fireplace of some miserable cot

upon a dirt road’s verge,

before the whirlwind’s surge

uproots you, winds from white peaks lop your crown,

before the high river pushes you down

through valleys and through gorges to the sea,

elm, in my notes I want to write

the grace and pleasure of this sight,

your limb’s green quickening.

My heart too hopes, looking toward life and light,

to see another miracle of spring.

 

 

A un olmo seco

 

   Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido.

 

   ¡El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

 

   No será, cual los álamos cantores

que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.

 

   Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

 

   Antes que te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mañana,

ardas de alguna mísera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el río hasta la mar te empuje

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.